Il Salotto dei Desideri Sospesi: I Sabati Pomeriggio di Cettina

Sul finire degli anni Cinquanta, la settimana di mia sorella Concetta — Cettina per noi e per gli amici — aveva il ritmo incessante del pedale della macchina da cucire e il fruscio leggero delle forbici che tagliavano la stoffa. Pur essendo giovanissima, lavorava in casa da sarta; era così brava e precisa che le spose della contrada le affidavano il giorno più importante della loro vita, chiedendole di confezionare i loro abiti. Stava tutto il giorno china su pizzi, tulle e rasi, racchiusa in una fatica solitaria. Il sabato pomeriggio, però, scattava l'ora della libertà. Per Cettina, quel momento non era un semplice divertimento, ma lo svago necessario e vitale per ricaricare l'anima e trovare la forza di andare avanti. Il mio compito, da fratello, era prenderla per mano e portarla a ballare in casa di amici.

Allora si usava così: la festa era un rito collettivo che cominciava alle diciotto precise e non superava mai le ventidue, un confine temporale tassativo che garantiva la tranquillità delle famiglie. Ci scambiavamo la "sede del ballo" di settimana in settimana per non pesare mai sullo stesso salotto. La macchina organizzativa dei ragazzi era perfetta: un gruppo si impegnava ad arrivare un’ora prima per trasformare la stanza. Si trascinavano i pesanti tavoli di mogano, si spostavano i mobili ai lati e si sistemavano le sedie tutto intorno al perimetro del muro, liberando il pavimento lucido che sarebbe diventato la nostra pista da ballo. I genitori della casa scelta partecipavano alla gioia con discrezione e complicità, preparando un paio di "ceste" piene di dolci fatti in casa e pizzette. Da bere non c'era nulla di forte: solo gassosa o Coca-Cola, perché l'unica ebbrezza concessa doveva essere quella della compagnia.

 A volte avevamo la fortuna di avere tra noi qualche amico abile a suonare la chitarra o la fisarmonica, capace di far vibrare l'aria di note vive; altrimenti, ci si affidava al fruscio della puntina che scendeva sul solco dei dischi a 45 giri. Erano i tempi in cui la musica stava cambiando pelle: al giradischi andavano alla grande le note internazionali di Paul Anka e il ritmo travolgente dei Rokes, alternati ai tormentoni estivi e scanzonati di Edoardo Vianello. Ma il momento più atteso arrivava quando la puntina incontrava la voce dei cantanti "confidenziali" – i mitici crooner all'italiana – che con il loro stile intimo e sussurrato trasformavano l'atmosfera del salotto.

Poi, il silenzio della stanza veniva rotto dal respiro di una fisarmonica o dal fruscio leggero della puntina che trovava il solco del vinile.

In quel preciso istante, l'aria del salotto si faceva densa e quasi sacra. C'era una ragazzina, tra le tante, che muoveva i miei pensieri già da giorni; conquistarla era un sogno custodito in silenzio. Quando partivano le note di un liscio lento, il tempo sembrava fermarsi. Avanzavo verso di lei con il cuore che batteva più forte del ritmo della musica, stringendo tra le mani quel coraggio timido che solo a vent'anni si possiede. Chiederle di ballare era un azzardo e una speranza. Poi, finalmente, la sua mano si posava sulla mia spalla: un contatto leggero, eppure capace di far tremare i polsi. Guidarla in quei passi lenti era come camminare sulle nuvole. In quel cerchio perfetto, isolati dal resto del mondo, il profumo della sua giovinezza diventava la mia unica certezza. Ogni respiro era un accordo, ogni passo un modo per dirle, senza parlare, tutto quello che non osavo confessare.

In quel perimetro di pochi metri quadrati, sotto lo sguardo vigile e severo delle foto di famiglia appese ai muri, nasceva un mondo a parte. I balli lisci erano un rito di avvicinamento lento. Stringere la compagna non era mai un gesto scontato; era una conquista concessa dal ritmo della musica. C'era una distanza esatta, una geometria del rispetto che univa i corpi senza mai romperne il decoro.

In quel contatto leggero, il profumo di borotalco e di lacca si mescolava all'odore dei dolci fatti in casa. Bastava un soffio, una parola sussurrata all'orecchio durante un giro di valzer, per vedere il collo di una ragazza accendersi di un rossore improvviso. Era un segnale luminoso, bellissimo e pericoloso: il segno che il cuore aveva accelerato, ma anche l'allarme che imponeva di tornare a guardare altrove, prima che l'occhio attento di una zia o di un padre, seduti poco distanti, potesse intercettare quel turbamento. Tutto si consumava lì, in un'intesa fatta di sguardi rubati, dita che si sfioravano appena e promesse fatte di silenzio. Un erotismo sussurrato, fatto di attese, che rendeva indimenticabile anche solo la fine di una canzone.

Erano pomeriggi indimenticabili, in cui lo spazio stretto di un salotto si dilatava fino a diventare l'universo intero. Tra una canzone e l'altra si intrecciavano fili invisibili di amorose simpatie. Tutto, però, rimaneva nell'ambito di un corteggiamento delicato, un "petting" sussurrato e rispettoso. Le ragazze di allora custodivano un pudore antico e non erano pronte come quelle di oggi a concedere qualcosa in più; una distanza esatta e geometrica univa i corpi senza mai spezzare il decoro.

Ho ricordi stupendi di quei balli e soprattutto dei "lisci", melodie lente che facevano nascere un desiderio irresistibile di stringere la compagna un po' più a fondo, di accorciare le distanze e sussurrarle parole dolci direttamente nell'orecchio. Bastava quel soffio per vedere il collo e le guance della ragazza accendersi di un rossore improvviso, bellissimo e d’un tratto pericoloso. Allora smettevi subito, col cuore a mille e un po' di timore, per paura che qualche anziano della famiglia — vigile dalla stanza accanto o seduto all'angolo della pista — se ne accorgesse. Si tornava a guardare altrove, fingendo distrazione, mentre la musica continuava a girare e Cettina, per qualche ora, dimenticava i fili e gli abiti da sposa, fluttuando leggera in quel salotto dove anche un semplice giro di valzer sapeva di eternità.

La letteratura, il cinema e la saggistica italiana hanno spesso indagato e celebrato il fenomeno dei balli in casa e del corteggiamento degli anni '50 e '60, vedendoli come l'età dell'innocenza prima della rivoluzione dei costumi.

• Pier Paolo Pasolini – Ragazzi di vita (1955) e Una vita violenta (1959)
  Sebbene Pasolini racconti spesso le borgate romane e contesti più marginali, nelle sue opere e nelle sue cronache giornalistiche di fine anni '50 emerge con forza il contrasto tra la rigidità della morale cattolica tradizionale e i primi desideri di emancipazione dei giovani, che trovavano proprio nei balli fonografici (i fonografi a gettone o i primi giradischi) i primi spazi di aggregazione e i primi timidi approcci amorosi.
• Natalia Ginzburg – Lessico famigliare (1963)
  Nelle sue pagine l'autrice restituisce la dimensione domestica dei salotti italiani, descrivendo i rituali interni alle case, lo sguardo protettivo (e a volte oppressivo) degli anziani e la nascita di quelle "amorose simpatie" che dovevano sempre fare i conti con il giudizio della famiglia e il decoro borghese o popolare dell'epoca.
• Italo Calvino – Gli amori difficili (1958)
  Questa raccolta di racconti fotografa magistralmente l'incomunicabilità e la timidezza degli innamorati di quegli anni. Personaggi che vorrebbero dirsi tutto ma si dicono pochissimo, che vivono di sguardi, di rossori e di sfioramenti. Il timore di essere scoperti e la delicatezza del corteggiamento descritti nei tuoi ricordi riflettono perfettamente la poetica calviniana dell'amore vissuto come "attesa" e "pudore".
• La sociologia di Francesco Alberoni
  Nei suoi successivi studi sull'innamoramento, lo psicologo e sociologo italiano ha spesso analizzato come, prima della rivoluzione sessuale del 1968, il "petting" e il ballo lento rappresentassero una vera e propria grammatica sentimentale. Il confine del proibito e la lentezza dell'approccio fungevano da fortissimi amplificatori del desiderio e dell'idealizzazione dell'altro.

E oggi, guardando i ragazzi che rincorrono il tempo tra schermi freddi e amori veloci, provo una sottile nostalgia: loro non sanno, non possono sapere cosa significasse consumare l’attesa per un solo ballo, tremare per una mano sfiorata o custodire il segreto di un rossore. Abbiamo avuto la fortuna di vivere un'epoca d’oro, ingenua e immensa, i cui momenti fantastici restano impressi nel cuore come la musica di quel vecchio giradischi, che per noi non smetterà mai di suonare.